MANOS CENZONTLES
LA HISTORIA PUEDE CAMBIAR/HISTORY CAN BE CHANGED
Manos cenzontles
Cuando lo escuché por primera vez, al piano
Una habitación, vestida con madera y piano, una joven practicando.
Y yo, que no tengo ni la más peregrina idea acerca de arpegios, escalas, de andantes ni de molto vivaces, lo contemplo con el mismo respeto del neófito aprendiz de mago: que mira deseando, pero incapaz de comprender el lenguaje, incapaz de arrancar una sola nota.
Él se acerca, corrige el ejercicio, perdido por un breve instante en un mundo al que apenas accedo. De pronto, su maravillosa sonrisa me mira y comprende. Su voz me devela algunos secretos del magnífico instrumento pero, esta vez, soy yo la que me pierdo en todo lo que cuenta su mirada. En sus claros ojos, que bailan cuando está contento; en esas chispas brillantes que aparecen cuando se siente travieso; en esa sombra que nubla su mirada cuando comparte alguna tristeza conmigo.
La voz de la joven distrae, por un momento, esa conexión de nuestras miradas. Él, vuelve al piano olvidando el ejercicio. Comienza a tocar, revoloteando las manos sobre el teclado. Me siento a su lado en el banco, y observo a sus manos cantar.
Con destreza de cenzontle, le arranca mil voces al teclado: unas veces tristes, otras más alegres. Voces que hablan diferentes idiomas. Voces que cuentan tiempos antiguos. Voces chocarreras de tiempos presentes.
La joven, solidaria mujer, desaparece y me deja a solas con ese borbotón de notas, con ese talento indomable, con esa pasión musical que, de tan grande, transpira por cada poro de su cuerpo. Contemplo su rostro abstraído, concentrado en cada nota, compartiendo conmigo esa su primera pasión.
Observo esas mismas manos que me acarician. Esas manos que hacen que mi cuerpo, al igual que el piano, hable mil voces, en constante crescendo. Y quisiera ser partitura, ser interpretada por él. Surgir de entre sus manos peregrinas. Revolotear en cada nota, vivir entre las yemas de sus dedos y también ser yo, un poco cenzontle.
Termina de tocar, inconsciente del ciclón que ha provocado en mi espíritu. Sus ojos se nublan. Me cuenta de cierta época en la que, enfrentado a un mundo grosero y zafio, no encontró oídos que le escucharan. Una época en la que condenó al mundo con el silencio de sus manos. Una época de desencanto, de tristeza e incomprensión. Un tiempo de alas quebradas.
Y yo hubiera querido decirle tantas cosas, borrar esa sombra de tristeza en su mirada. Regresar al pasado y evitarle cada angustia, cada lágrima, cada desilusión. Pero mi lengua fue incapaz de moverse, por el nostálgico pesar que me embarga, por esa maldita tristeza cotidiana que a veces me asalta y sabotea. Por la incontable cadena de desconfianza, de desengaños que me enfriaron el corazón y me impiden, como en ese momento, decir lo que realmente siento.
La memoria es traicionera. Los recuerdos, engañosos. La experiencia es, a veces, nuestro peor enemigo.
¿Como iba yo a saber que, a pesar de mí tan presumido espíritu libre, de mi pregonada osadía aventurera, iba yo a ser capaz de sentir tanto miedo?
Farfullo frases comunes, incapaz de decirle todo lo que ha removido en mi interior. Incapaz de saber que, desde ese momento, ya se había metido en mi corazón…
Cuando escuché, por primera vez, su corazón
Doy un salto en la memoria. Hay acontecimientos simultáneos y mi noción de orden es incapaz de determinar que ocurrió primero y qué después.
Me ha contado de sus proyectos, de sus sueños y de su familia. Habla con mucho respeto de sus padres. Y yo, que no cuento con herencias sistemáticas, pues la historia de mi familia está construida de constantes sobresaltos, le escucho llena de admiración y respeto. Y, porque no, de un poco de envidia. Quisiera hablar de mi padre, con el mismo cariño con el que él se expresa del suyo, pero no puedo decidir de qué padre voy a hablar. Del que me engendró o del que me ha criado. En ninguno de ambos casos, lamentablemente, puedo expresarme como él.
Me mima constantemente. Me halaga y atesora. Y ahí está el maldito miedo de nuevo. Temo estar llena de demasiados problemas, que puedan alejarle. Temo no ser tan inteligente, tan adorable, tan magnífica persona como él me imagina. Temo no estar a la altura de sus sueños, del cúmulo de ideas preconcebidas que su corazón tiene puestas en mí. Que la imagen no esté basada en la realidad que soy yo, como persona.
¿Cómo explicarle que no soy ni tan generosa, ni tan humilde, ni tan buena como él piensa que soy? ¿Cómo decirle que, esa altura en la que él me ha puesto, no es la cima de mi persona? ¿Cómo hacerle ver el miedo que se siente cuando el papel supuesto para nosotros, es más de lo que podemos manejar?
Pero ahí está de nuevo su maravillosa sonrisa, esa sonrisa que me hace sentir tan generosa, tan buena y tan feliz como él quiere que sea. Su corazón, una vez abierto y mostrado al mío, hace que se derriben las barreras del temor y se quiera construir y confiar de nuevo. Ha hecho algo que jamás pensé que pudiera recuperar: cada día, cada gesto, cada detalle que le descubro, me hacen volver a sentir deseos de enamorarme con toda la ternura de la primera vez. Con ese ciego apasionamiento capaz de llevarnos a cometer maravillosas locuras.
Justo así, como la primera vez…
Mockingbird hands
When I listened him, for the first time, playing piano
A room dressed in wood and piano, a young woman practising.
And I, that I have not even the most outlandish idea over arpeggioes, scales, andantes nor molto vivacious, I observe it with the same respect of the neophyte apprentice of magician: that looks wishing, but unable to understand the language, unable to start a single note.
He approaches, correcting the exercise, lost by a brief instant in a world to which I scarcely accede. Suddenly, his wonderful smile looks and understands me. His voice shows me some secrets of the magnificent instrument but, this time, I get lost in everything what his eyes tell . In his clear eyes, that dance when he is happy; in those brilliant sparks that appear when he feels mischievous; in that shade that clouds his eyes when he shares some sadness with me.
The voice of the young woman embezzles, for a moment, the connection of our eyes. He returns to the piano forgetting the exercise. He begins to touch, fluttering his hands on the keyboard. I sit down to his side on the bench, and observe his hands sing.
Skilfully as a mockingbird, he extracts thousand voices from the keyboard: a few sad, some happier. Voices that speak different languages. Voices that talk about ancient times. Playful voices of present times.
The young girl, solidary woman, disappears and leaves me alone with this bubbling
of notes, with this indomitable talent, with this musical passion that, of so big, perspires for every pore of his body. I contemplate his absent-minded face concentrated in every note, sharing with me his first passion.
I observe the same hands that caress me. Those hands that do that my body, as the piano, speaks thousand voices, in constant crescendo. And I wanted to be a score, to be interpreted by him. To arise among his travelling hands. To flutter in every note, to live among his fingertips and I be also a little mockingbird.
He stops playing, unconsciously of the cyclone that he has provoked in my spirit. His eyes cloud over. He tells me about of certain time , when he faced a rude and coarse world, he did not find ears willing to listen to him . A time when he condemned to the world with the silence of his hands.A time of disenchantment, sadness and incomprehension. A time of broken wings.
And I had wanted to say so many things to him, to erase that shade of sadness in his eyes. To return to the past and to avoid every distress, every tear, every disappointment. But I was unable to move my tongue, because of the nostalgic sorrow that overwhelm me, for this damned daily sadness that sometimes assaults and sabotages me. For the countless chain of distrust and disillusions that cooled my heart and always prevent me, like in this moment, from saying what I really I feel.
Memory is treacherous. Recollections, deceitful. Experience is, sometimes, our worse enemy.
How could I know that, in spite of me so conceited free spirit, of my proclaimed adventurous audacity, I was going to be capable of being frightened?
I scamp common phrases, unable to tell him everything what he has removed inside of me. Unable to know that, from that very moment, already he had got into my heart…
When I listened, for the first time, to his heart
I give a jump in the memory. There are simultaneous events and my notion of order is unable to determine that it happened first and what later.
He has told me about his projects, his dreams and his family. He speaks with very much respect about his parents. And I, that I do not possess systematical inheritances, since my family history is made of constant scares, listen to him with admiration and respect. And, why not, with little envy. I wanted to speak about my father, with the same fondness with which he expresses of his, but I cannot decide about what father I am going to speak. Of the one that engendered me or about the one that has raised me. In none of both cases, lamentably, I can talk like him.
He spoils me constantly. He pleases and hoards me. And there is the damned fear again. I am afraid to be full of too many problems, which could scare away him. I am afraid been so intelligent, so adorable, so magnificent person as he imagines me. I am afraid not to be at the level of his dreams, that the heap of assumptions that his heart has puttings on me. That the image is not based on the reality that I am , as a person.
How to let him Know that I am not not so generous, not so humbly, not so good as he thinks that I am? How to say to him that level in which he has put me, is not the top of my person? How to make him see the fear that one feels when the role supposed for us, is more than we can handle?
But there is again his wonderful smile, the smile that makes me feel as generous, as good and happy as he wants me. His heart, once opened and showed to my, does that the barriers of the dread fall down and want to build trust again. He has done something that I never thought that I could recover: every day, every gesture, every detail that I discover in him, make me return to feel desires to fall in love with the whole tenderness of the first time. With this blind passion capable of leading to committing wonderful madnesses.
Just like the first time…
